1. Эта книга - прощание с Собой, со своими жизненными принципами и амбициями. Одна из ее невыдуманных героинь сказала: "В некоторых случаях надо бы засунуть свои амбиции в задницу, но они что-то не засовываются, они вылезают обратно." Взяв эти слова в качестве невидимого лейтмотива, я добавляю: эта книга - те самые амбиции, которые уже побывали в заднице и очень скоро снова окажутся там.
2. Итак, господа заседатели, главное, в чем меня обвиняют, - это серьезность. Я не собираюсь это отрицать. Я намерен защищаться, но защищаться не оправдываясь, а отстаивая свою позицию, единственно верную - по моему мнению. Я буду защищать не себя, а свою точку зрения. Даже если она перевернет ваш мир.
3. Да, я серьезен, возможно, я чрезмерно серьезен - в своем отношении ко всему, даже к шуткам. Но у меня слишком мало времени, чтобы я мог позволить себе быть несерьезным. Должно быть, именно это так смешит вас, собравшиеся жить вечно.
4. Вхожу в историю голый. Вываливаюсь с балкона в стриженые кусты. Нога вывихнута, щека поцарапана - какие мелочи! Зато на безымянном (мы с ним тезки) пальце у меня великолепный перстень с бриллиантом - подарок княгини Бет. Если жить экономно, этого перстня мне хватит лет на двадцать, а то и на все двадцать пять. - Роман окупился! Прощайте, княгиня.
5. Царапины и драгоценные камни красят юношу; мужчину же украшают шрамы и богатство. Но у меня еще все впереди. Чтобы ненароком не распознал меня вспыльчивый нерасторопный князь, захожу в первую попавшуюся парикмахерскую и стригусь налысо - под те самые кусты. Расплачиваюсь блеском обретенного сокровища, - отныне мне открыт бессрочный кредит.
6. Для меня не существует понятия "жить по чести", вместо этого - "жить начисто". Мое честолюбие сродни чистописанию, - я не люблю черновиков, мои запасы чернил не бездонны, поэтому я ничего не зачеркиваю и не исправляю, не возвращаюсь к уже написанному и не выбрасываю целые страницы. Ничего не вымарывать - вот моя мораль.
